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En el artículo se recorre el panorama de las crónicas enviadas por los escritores hispanoame-
ricanos que se desplazaron a España como corresponsales de la guerra civil. La mayoría de 
estos textos, composiciones híbridas a medio camino entre la literatura y el periodismo (cu-
ya frontera es más difusa de lo que pudiera parecer), se encuentran hoy en el olvido. Al 
tiempo que se indaga en la bibliografía sobre el tema y se propone una base teórica para 
analizar las crónicas, se muestran algunos ejemplos, destacando aquellos en los que el afán 
de búsqueda estética es más claro. Por cuestiones de espacio, el trabajo se centra en el cuba-
no Pablo de la Torriente Brau, el argentino Raúl González Tuñón y el chileno Juvencio 
Valle. 




This article presents the panorama in which Spanish American writers who moved to Spain 
as Civil War correspondents produced their work. Most of these chronicles, now largely 
forgotten, are hybrid compositions that stand half way between literature and journalism (a 
rather obscure frontier). This paper examines bibliography on the subject, poses a theoretical 
basis of analysis and offers a set of examples which clearly pursue an aesthetic purpose. It 
does so by focusing on the work of the Cuban Pablo de la Torriente Brau, the Argentinian 
Raúl González Tuñón and the Chilean Juvencio Valle. 




 Este trabajo ha sido posible gracias a la beca FPU concedida por el Ministerio de Educa-
ción (AP2009-1821) y al proyecto de investigación “El impacto de la Guerra Civil Española 
en la vida intelectual de Hispanoamérica” financiado por el Ministerio de Ciencia e Innova-
ción (FFI2011-28618).	
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1. Hasta el siglo XVII nadie lo había imaginado. Fue el físico francés Edme Mariot-
te el primero en demostrar que no es ojo todo lo que reluce: allí donde el nervio 
óptico conecta con la retina, no hay células sensibles a la luz; por lo tanto, es una 
zona de no visión, un punto ciego. Si no percibimos esta carencia, es sencillamente 
porque el cerebro completa la información con lo que capta el otro ojo. 
La encrucijada que reúne a la literatura y al periodismo es el punto ciego del ojo 
crítico. Confiando en las teorías de Mariotte, el canon literario pensó que el perio-
dístico completaría la falla, y viceversa, de modo que el desamparo ha perdurado y 
todavía no se ha resuelto la desinformación1. Territorios casi vírgenes, regiones 
inexploradas del mapa. Pese a ello, no se trata de lugares tan lóbregos y deshabita-
dos como pudiera parecer, sino que albergan algunas familias de textos heterogé-
neos cuya confusa estirpe no impide el desarrollo de una brillante calidad. Purgada 
ya su culpa, el pecado original de su rareza, alzan los brazos para llamar la atención 
como el náufrago que reclama al avión el rescate de las tierras donde vive entre la 
invisibilidad y el olvido. 
 
2. En 1936 el centro del mapa es España. Allí se juega una partida universal, el 
ensayo donde las dos grandes ideologías miden sus fuerzas para la conflagración 
que se avecina. España, cuyo nombre adquiere en la época resonancias legendarias, 
es sinónimo de miedo o esperanza para unos o para otros; para todos es sinónimo de 
fervor, pues nadie puede quedar al margen de los avatares de una guerra de la que 
depende el precario equilibrio del mundo. 
El imán español, como es bien sabido, atrae a escritores e intelectuales de todo el 
mundo, que no quieren desoír los cantos de sirena de la gran epopeya de su tiempo. 
Celebrado en 1937 en Valencia, Madrid, Barcelona y París, el II Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura reúne bajo las bombas que buscan 
el corazón del pueblo a más de cien intelectuales que debaten sobre su papel en la 
lucha y logran una victoria simbólica para la República, si no en el frente de batalla, 
al menos sí en la retaguardia cultural2. A partir de esta guerra, surgen obras memo-
rables de escritores extranjeros como Por quién doblan las campanas (1940), de 
Ernest Hemingway; La esperanza (1937), de André Malraux; Homenaje a Cataluña 
(1938), de George Orwell. 
___________	
	
1 Según Albert Chillón, a quien aludiré más adelante, esta carencia se debe a una doble razón: 
“…de un lado, historiadores y críticos literarios no han creído necesario ocuparse del perio-
dismo, ni mucho menos de las conexiones que este guarda con la literatura; de otro, los estu-
diosos del periodismo y la comunicación, quizá a causa de la adolescencia de las disciplinas 
que cultivan, han menospreciado o simplemente soslayado la cuestión – a lo sumo, se han 
referido a ella de pasada, como quien habla de un tema menor.” A. Chillón (1999), p. 395.	
2 Sin lugar a dudas, la obra fundamental sobre este encuentro histórico es la trilogía de Ma-
nuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider II Congreso Internacional de Escritores Antifas-
cistas (1937), Barcelona; Laia, 1978-79.	
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El hispanista Paul Preston, en su libro Idealistas bajo las balas, repasa la nómina 
de corresponsales extranjeros que viajan a España para contar al mundo lo que está 
sucediendo3. No hay nada extraño en que los corresponsales de guerra se desplacen 
allí donde se desata un conflicto para transmitir la información a todos los países; el 
hecho excepcional, sin embargo, consiste en que entre ellos se encuentran, intrusas 
(¿intrusas?), muchas de las primeras plumas de la literatura que usurpan las colum-
nas tradicionalmente elaboradas por los periodistas: 
 
Junto con los corresponsales de guerra profesionales, algunos de ellos veteranos 
curtidos en Abisinia y otros cuya valía todavía estaba por demostrar, llegaron al-
gunas de las figuras literarias más sobresalientes del mundo: Ernest Hemingway, 
John Dos Passos, Josephine Herbst y Martha Gellhorn de Estados Unidos; W. H. 
Auden, Stephen Spender y George Orwell de Gran Bretaña, y André Malraux y 
Antoine de Saint Exupéry de Francia. Algunos fueron en su condición de iz-
quierdistas; otros, bastantes menos, como derechistas, e infinidad de los que pa-
saron breves períodos en España pensaban trabajar como reporteros de forma 
puntual4.  
 
Pese a la sólida investigación y a la amena escritura, el libro resulta parcial, pues 
no hay en él ni una sola mención a los escritores hispanoamericanos, quienes igual 
que los otros ejercieron como corresponsales en España. Como Hemingway, como 
Orwell, como Saint-Exupéry, ellos también cuentan la guerra desde el lugar de los 
hechos. Sin embargo, la mayoría de sus crónicas, que son seguidas con entusiasmo 
por los lectores de la época, duermen hoy el sueño tan parecido a la muerte de las 
hemerotecas. 
 
3. Unos pocos exploradores osados han viajado al punto ciego. Ha cobrado singular 
fortuna la reiterada cita de José Acosta Montoro, quien afirma que la literatura y el 
periodismo “son como la rama y el tronco, que no pueden vivir por separado”5. El 
debate acerca de este vínculo íntimo ha estado presente, por lo menos en España, 
desde mediados del siglo XIX, cuando Joaquín Francisco Pacheco preguntaba en su 
discurso a la Real Academia: “¿Es verdaderamente el periodismo una rama fecunda 
de la literatura?”6. La nómina de autores que han jugado a dos bandas con la litera-
tura y el periodismo sería interminable; buena parte de ellos ha alimentado la polé-
mica expresando de un modo u otro su opinión sobre esta inveterada poligamia, 
desde la mordacidad del propio Hemingway, que consideraba que “trabajar en un 
___________	
	
3 Cabe reconocer el carácter pionero de una obra muy anterior: España fue noticia, de José 
Mario Armero (1976), sobre la que Preston basa su investigación.	
4 P. Preston (2008), p. 16. 
5 J. Acosta Montoro (1973), vol. 1, p. 51. 
6 J. M. Rodríguez Rodríguez y M. Anguelo Egea (2010), p. 9. 
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periódico no perjudicará nunca a un joven y le podrá ayudar si se libera de esta 
ocupación en el momento oportuno”7, hasta el amor incondicional profesado por 
Gabriel García Márquez, quien en un discurso pronunciado en Los Ángeles en 1996 
calificó al periodismo como el mejor oficio del mundo8. 
Acaso el estudio más relevante sobre el tema sea Literatura y periodismo. Una 
tradición de relaciones promiscuas, de Albert Chillón. En los primeros capítulos, a 
partir de la idea de que todo el lenguaje es metafórico9, y por tanto, imaginativo, 
una obra creativa podríamos decir, Chillón difumina la frontera entre ficción y no 
ficción, pues todo acto lingüístico sería entonces una obra de ficción al ser estable-
cido por medio de la facultad de representación del lenguaje: 
 
[…] que al hablar, al decir, los sujetos inevitablemente ideamos, a saber, imagi-
namos la “realidad” que vivimos, observamos, evocamos o anticipamos; que to-
da dicción humana es, siempre y en alguna medida y manera variables, también 
ficción; que no es que uno de los modos posibles de la dicción sea la ficción –
junto a la llamada “no ficción” y sus géneros, pongamos por caso–, sino que dic-
ción y ficción son constitutivamente una y la misma cosa; y que, en todo caso, la 
tarea reflexiva y analítica para el estudioso consiste en discernir cuáles son los 
grados y las modalidades en que esa ficción constitutiva de toda dicción se da en 




7 J. Acosta Montoro (1973), vol. 2, p. 257. 
8 G. García Márquez (2012), p. 105-18. 
9 Frente a la tradición estructuralista de Saussure que considera al lenguaje una herramienta 
del pensamiento, Chillón defiende la existencia de una “tradición relegada”, formulada por 
primera vez por Wilhelm von Humboldt en 1805, que identifica lenguaje y pensamiento 
como un todo indisoluble. Numerosos filósofos de primera línea, entre los que se encuentran 
algunos como Heidegger, Wittgenstein, Bajtín o Gadamer, se han adentrado en la senda 
abierta por von Humboldt, considerando que la realidad proviene del lenguaje, y no vicever-
sa. En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Nietzsche halló una imagen revelado-
ra y de gran hermosura: “¿Qué es, pues, la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metoni-
mias, antropomorfismos; en resumen, una suma de relaciones humanas, poética y 
retóricamente elevadas, transpuestas y adornadas, y que, tras largo uso, a un pueblo se le 
antojan firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado 
que lo son, metáforas que se han desgastado y han quedado sin fuerza sensorial; monedas 
que han perdido su imagen y ahora se toman en cuenta como metal, ya no como monedas. 
Seguimos siempre sin saber de dónde procede la tendencia a la verdad, pues hasta ahora 
sólo hemos oído hablar de la obligación que plantea la sociedad para existir: ser veraces, 
esto es, emplear las metáforas usuales; o sea, expresado moralmente, la obligación de mentir 
según una firme convención, de mentir en rebaño, en un estilo vinculante para todos.” A. 
Chillón (1999), p. 27.	
10  A. Chillón (1999), pp. 36-37. 
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Esta premisa le permite establecer dos tipos de modalidades enunciativas: la enun-
ciación facticia o ficción tácita (subdividida a su vez en la de tenor documental, 
donde incluye géneros periodísticos como la crónica o el reportaje, y la de tenor 
testimonial, donde se encuentra la literatura del yo), y la enunciación ficticia o fic-
ción explícita (con tres subdivisiones: la de tenor realista, la de tenor fabulador o 
mitopoético y la de tenor falaz, todas en función de la mayor o menor pretensión 
fabuladora que haya en ellas)11. El acierto de esta visión abarcadora del acto de la 
escritura a partir de principios de carácter lingüístico radica en la posibilidad de 
estudiar la globalidad de los textos sin atender a distinciones poco funcionales, mo-
tivadas por prejuicios y vanidades de cada disciplina o por el peso de una tradición 
anquilosada y hermética que no se corresponde con la inagotable variedad de las 
distintas manifestaciones de la cultura escrita. 
 
4. “He tenido una idea maravillosa: me voy a España, a la revolución española”, 
escribe desde Nueva York el cubano Pablo de la Torriente Brau a su amigo Juan 
Marinello el 6 de agosto de 1936, a pocos días de comenzada la guerra12. En efecto, 
poco después13, con las credenciales de corresponsal de las revistas New Masses y 
El Machete en el bolsillo, Pablo de la Torriente atraviesa el Atlántico “con el gran 
bosque de su imaginación incendiado” (14) a fin de ser uno de los primeros lati-
noamericanos, si no el primero, en llegar a España para contarla y cantarla desde las 
trincheras republicanas. 
A lo largo de sus catorce crónicas, se puede trazar el boceto de la España en gue-
rra. El escritor y periodista recorre con euforia la revolucionaria Barcelona, entre-
vista a José Díaz y Francisco Galán o retrata el pueblo de Buitrago de Lozoya, don-
de “polemiza con el enemigo” en uno de sus textos más célebres (187-95). De 
hecho, la etiqueta de corresponsal pronto queda pequeña para él, que se siente inca-
paz de permanecer al margen y decide intervenir activamente en el conflicto14: es 
nombrado Comisario Político del batallón del Campesino, un batallón de lo más 
literario, pues otro escritor, Miguel Hernández, ostenta allí el mismo cargo15. Como 
___________	
	
11 A. Chillón (1999), pp. 38-40. 
12 P. Torriente Brau (2005), p. 14. 
13 En una de sus cartas comenta su plan de tomar el barco Lafayette el 27 de agosto; no obs-
tante, su hermana Zoe de la Torriente afirma que finalmente se embarca en el Île de France 
el 1 de septiembre, como recoge Jorge Ferrer P. Torriente Brau (2011), p. 14.	
14 Él mismo presume en una de sus cartas de ser el primer periodista en convivir verdadera-
mente con los soldados: “Por cierto, que debo notificarte, no sin un poco de desprecio a 
tanta literatura falsificada como se está haciendo de la guerra en los periódicos, que, según 
me dijeron los milicianos y los oficiales de la columna, el primer periodista que subía con 
ellos, a pasarse las veinticuatro horas de guardia, había sido yo” (40).	
15 Entre la Alianza de Intelectuales y las misiones del frente, ambos traban una amistad que 
refrenda Miguel Hernández a la muerte de Pablo, dedicándole su “Elegía Segunda” de Vien-
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afirma Jorge Ferrer, “el corresponsal que iba a dar parte de la guerra se ha converti-
do él mismo en parte de la guerra”16. Pero a pesar de su actividad frenética, no deja 
de escribir y enviar crónicas, como la titulada “Cuatro muchachas en el frente”, 
donde describe con brevedad y belleza a las jóvenes mujeres que luchan por la Re-
pública:  
 
Maruja tiene dieciocho años. Es la mayor de todas, pero parece la menor. Es pe-
queña, casi rubia, de grandes ojos infantiles. Le mataron el novio y el hermano y 
cayó ametrallada en la sierra de Guadarrama. Morirá en la montaña vengando a 
sus muertos. Ella dice que es la única manera de recordarlos. Y no siente el te-
mor de la muerte. La vio tan pronto y la ha visto tan pródiga, que para ella ha 
perdido el prestigio del misterio. Es una muchacha del frente. Más pequeña que 
su fusil. Morirá en la montaña vengando a sus muertos. Y, sin embargo, sobre la 
tierra, muerta, parecerá, tan frágil, tan bonita, una paloma que cayó17.  
 
Toda su correspondencia desde España es un monólogo enfebrecido18. Por un 
lado, refleja la pasión y el vértigo ante todo lo que está experimentando, la necesi-
dad de suspender su rol de testigo para convertirse en protagonista y la maravilla 
que provoca en su ánimo el espectáculo de la revolución: “Sobre este cielo limpio y 
fino, que parece el cutis de una muchacha azul, brilla una luna que casi parece la de 
la bahía de La Habana, donde la tanta luz no deja dormir a los tiburones” (67). Por 
otro lado, lamenta con insistencia las bajas temperaturas a las que no consigue acos-
tumbrarse (“Y de frío nada te digo. Moriré no de bala sino de frío”, 105-06) y la-
menta también el silencio de sus interlocutores: “No te he escrito en los últimos 
quince días. No he tenido tiempo para hacerlo, pero, además, como no he recibido 
ni una línea de ustedes, bien puedo permitirme escribir yo cuando buenamente pue-
da. No sé a qué atribuir esto” (114). Sus últimas palabras, del 13 de diciembre, aun-
que siempre dominadas por el buen ánimo, dejan caer un amargo reproche a la falta 
de respuesta del otro lado: “Recuerdos a todos aunque ninguno se acuerde de man-
dar una línea” (120). Cuando esta carta culmina su viaje al otro lado del Océano, 
Pablo ya está muerto. Ha caído en Majadahonda, peleando con los milicianos. Su 
cuerpo, tan frío como había presagiado, permanece varios días en campo enemigo 
hasta que puede ser rescatado. Cuando al fin lo recuperan, descubren (habría dicho 
César Vallejo) que su cadáver está lleno de mundo. 
___________	
	
to del pueblo: “Me quedaré en España, compañero, / me dijiste con gesto enamorado / y al 
fin sin tu edificio tronante de guerrero / en la hierba de España te has quedado. […]” M. 
Hernández (1992), p. 100.	
16 P. Torriente Brau (2011), p. 16. 
17 P. Torriente Brau (2005), pp. 152-53. 
18 Niall Binns habla del “entusiasmo expresado en una prosa nerviosa, chispeante, que avan-
za a ritmo desbocado entre imágenes eléctricas, anáforas de agitada impaciencia y estribillos 
que delatan la pasión y las obsesiones del escritor”. N. Binns (2009), pp. 130-31.	
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5. Confiesa el escritor argentino Martín Caparrós que le gusta que “en la palabra 
crónica aceche cronos, el tiempo. Siempre que alguien escribe, escribe sobre el 
tiempo, pero la crónica (muy en particular) es un intento siempre fracasado de atra-
par el tiempo en que uno vive”19. Desde la Primera Crónica General de Alfonso X 
El Sabio a finales del siglo XIII hasta las dos antologías de crónicas latinoamerica-
nas actuales que han sido publicadas en 2012 por Alfaguara y Anagrama, el viaje de 
este género misceláneo no se ha detenido20. Con el traje de la literatura, el perio-
dismo o la Historia, bajo sus formas laxas se ha narrado toda suerte de aconteci-
mientos: Hernán Cortés habló de las “mezquitas” del Nuevo Mundo y del esplendor 
inimaginable de Moctezuma, Antonio Pigafetta describió a los gigantes de Patago-
nia y las hojas que caminan alimentándose del aire, Daniel Defoe relató las penurias 
del año de la peste, y Truman Capote y Rodolfo Walsh diseccionaron brutales ase-
sinatos. ¿Qué tienen en común las Crónicas de Indias con los textos emblemáticos 
del New Journalism norteamericano, las crónicas de guerra con el periodismo narra-
tivo que se practica hoy día en América Latina? Parece evidente que el término se 
ha dilatado hasta hacerle amparar textos de diversa naturaleza; y, no obstante, en 
todos ellos subyace la intención de retener por medio de la escritura, y con un afán 
en mayor o menor medida estético, algunos sucesos significativos acaecidos en la 
vida real. 
A pesar de su prodigalidad, el abandono de la crítica es evidente. Desde la óptica 
del periodismo, Manuel Bernal Rodríguez reconoce que “la crónica es la cenicien-
ta”21 y que ha de situársela con un pie en la literatura y otro en el periodismo, “tanto 
que puede ser considerada como el eslabón que ilustra el proceso evolutivo que 
lleva desde el terreno exclusivo de la literatura al de la pura información22. 
Desde el campo de la literatura, en el ensayo La invención de la crónica la vene-
zolana Susana Rotker estudia la gestación del género durante el Modernismo en 
autores como José Martí o Rubén Darío. Un dato revelador: más de la mitad de la 
obra de Martí (13 de los 25 tomos de sus Obras Completas) corresponde a sus cró-
nicas aparecidas en periódicos de toda América23, y sin embargo la esfera literaria 
ha relegado esta parte de su obra para recordarlo esencialmente como poeta24. Tras 
___________	
	
19 M. Caparrós (2012), p. 608. 
20 Según Manuel Bernal Rodríguez, que acude al Corominas, es la obra de Alfonso X la 
primera en recoger la palabra crónica, si bien es cierto que ya se encuentra en estado em-
brionario en los relatos de Jenofonte o el Antiguo Testamento M. Bernal Rodríguez (1997), 
pp. 9-10.	
21 M. Bernal Rodríguez (1997), p. 5. 
22 M. Bernal Rodríguez (1997), p. 39. 
23 S. Rotker (2005), p. 15. 
24 También Susana Rotker incide en el olvido que ha sufrido el género: “La crónica es un 
producto híbrido, un producto marginado y marginal, que no suele ser tomado en serio ni 
por la institución literaria ni por la periodística, en ambos casos por la misma razón: el 
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el buceo por las hemerotecas y el análisis del contexto literario y cultural, Rotker 
ensaya una definición del género: 
 
La crónica propone una épica con el hombre moderno como protagonista, narra-
do a través de un yo colectivo que procura expresar la vida entera, a través de un 
sistema de representación capaz de relacionar las distintas formas de existencia, 
explorando e incorporando al máximo las técnicas de escritura25.  
 
Rotker defiende la calidad retórica de estos textos al tiempo que asume la trans-
gresión de su trabajo, pues “no es sino transgresión y aventura aceptar que una 
nueva literatura pueda surgir desde un espacio periodístico” (225). Cabe objetar 
que antes de llegar al espacio periodístico, la crónica misma (o uno de sus múltiples 
y similares ancestros) provenía ya, como he afirmado, del espacio literario: la vo-
luntad de aprehender la experiencia de los hechos de la realidad a través de las pa-
labras se ha manifestado con diferentes disfraces en numerosos ámbitos de la escri-
tura. En cualquier caso, establecer el completo árbol genealógico de la crónica, 
cuyo linaje parece haberse extendido vorazmente por todos los tiempos y lugares, 
constituye un titánico cometido todavía por desempeñar. 
 
6. También el poeta argentino Raúl González Tuñón había abrazado la vanguardia 
en una mesa de Montparnasse y había declarado su amor a los puertos26. Con la 
politización de la literatura en los años treinta, Tuñón es uno de los primeros en 
empuñar la pluma como un arma. En 1935 reside en España durante unos meses, 
relacionándose con los poetas de la Generación del 27 y con Pablo Neruda, entre 
otros27; el año anterior se ha producido el levantamiento minero en Asturias, feroz-
mente aplastado por el entonces desconocido general Franco, consecuencia del cual 
son los poemas de La rosa blindada publicados en 193628. Por tanto, cuando estalla 
___________	
	
hecho de no estar definitivamente dentro de ninguna de ellas. Los elementos que una reco-
noce como propios y la otra como ajenos sólo han servido para que se la descarte, ignore o 
desprecie precisamente por lo que tiene de diferente” (225).	
25	S. Rotker (2005), pp. 229-30.	
26 Ambas imágenes corresponden al libro de poemas La calle del agujero en la media 
(1930).	
27 Años después afirmaría que se trató de un viaje “memorable en mi vida de poeta, de pe-
riodista, de hombre de mi tiempo, el que me dejó marcadas más vivencias” H. Salas (1975), 
p. 89.	
28 La importancia de este poemario queda de manifiesto en la carta que escribe en 1993 
Octavio Paz a Eduardo Álvarez Tuñón, sobrino del poeta: “Para esa generación [la de los 
años treinta] escribir poesía combativa era escribir a la sombra de Raúl González Tuñón. Es 
el Rubén Darío de la poesía social y no cometo una herejía si afirmo que España en el cora-
zón de Neruda y España aparta de mí este cáliz, de Vallejo, no hubieran podido ser sin La 
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la guerra, González Tuñón es uno de los intelectuales más firmemente comprometi-
dos, y así, en febrero de 1937, con la credencial de corresponsal en el bolsillo, se 
encuentra en un barco cruzando el Atlántico junto a su amigo Cayetano Córdova 
Iturburu (corresponsal a su vez del diario Crítica). 
“La ruta del coraje” es el membrete que encabeza las crónicas numerosas del 
poeta que se publican en la revista argentina La Nueva España entre marzo y julio 
de 1937. En ellas, desde la frontera con Francia, Barcelona, Valencia o Madrid, 
Tuñón describe la violencia de la metralla y los obuses, el valor de la defensa de la 
cultura, los voluntarios y las canciones de los soldados, o los perfiles de intelectua-
les célebres y personajes casi anónimos, símbolos de la guerra. Si bien en muchas 
ocasiones el fervor revolucionario del argentino, plenamente identificado con la 
lucha de la República, quebranta la calidad literaria de sus textos, en ocasiones lo-
gra un gran resultado estético, como sucede con la crónica enviada desde Barcelona 
en la que describe la fundición del acero: 
 
He visto los altos hornos, sí, los altos hornos de la Retaguardia, los Altos Hornos 
de la Revolución. Ríos de fuego, fuego redondo, fuego cuadriculado, lingotes de 
acero como sepulcros ardiendo, bosques de ladrillos, selvas de madera olorosa y 
el acero redondo, cuadrado, largo, corto, ancho, profundo, gracioso, temible, 
vencido, conquistado, convertido en granadas, en caños, en espoletas, y he visto 
los camiones blindados y he subido a un tren blindado, todo de colores como en 
los circos, al tren que pronto silbará por los campos de la victoria, al tren que ha 
salido de las manos obreras, íntegro, antifascista, unido, en el secreto terrible de 
sus tuercas29.  
 
Llama la atención la escasa diferencia que existe entre todo lo que González Tuñón 
escribe en esta época: cartas personales, crónicas, prosas y poemas repiten los mis-
mos motivos. Al mismo tiempo que en alguna de las crónicas se dirige a su mujer, 
como si se tratara de una carta (“Solamente puedo decir: Madrid […] Estoy en Ma-
drid. Amparito, ¿te acuerdas? Aquí vivimos con nuestros amigos. Aquí descubrimos 
juntos la gracia del mundo. ¡Hoy es Madrid la capital del mundo. ¡Qué bella es-
tá!”30), las cartas se publican como crónicas, eliminando las fronteras de lo privado 
y lo público (“Camarada: cómo he sentido que no estuvieras conmigo, en nuestro 
Madrid adorado, recorriendo los viejos lugares conocidos, evocando sombras queri-
das, acontecimientos, alegrías, penas”31). Lo mismo sucede con las crónicas y los 
poemas, pues en ocasiones aquellas funcionan como borradores de estos. La guerra 
___________	
	
rosa blindada. Neruda lo reconoció con todas las letras y Vallejo hubiese hecho otro tanto si 
la muerte no lo hubiese sorprendido en París, en 1938”. P. Orgambide (1997), p. 119.	
29 La Nueva España, 4 de abril de 1937, p. 5. 
30 La Nueva España, 25 de abril de 1937, p. 5. 
31 La Nueva España, 18 de abril de 1937, p. 5. 
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civil actúa en González Tuñón como un acontecimiento desmedido que desordena 
los géneros y somete toda su escritura32. 
 
7. A comienzos del siglo XX, la ciudad austral de Temuco reúne en la misma aula a 
dos niños que llegarían a ser dos poetas chilenos de fortuna dispar: Pablo Neruda y 
su amigo Juvencio Valle, a quien el primero denominará después “Juvencio Silen-
cio” por su parquedad de palabra. En aquel tiempo, ambos desatienden la lección 
del profesor y sueñan versos, hasta que sus caminos se separan: Neruda se traslada a 
Santiago y parte a Oriente como diplomático, mientras que Juvencio se queda a 
vivir en un molino en su querido Sur de Chile, Sur del mundo33. En 1932, aunque 
ya ha publicado un poemario anterior, Juvencio Valle da a la imprenta los poemas 
de Tratado del Bosque, que son recibidos con displicencia por la crítica chilena 
encabezada por Alone; Neruda reconoce al compañero de la infancia y sale en su 
defensa34. 
En 1938, invitado por la Alianza de Intelectuales Chilenos, Juvencio viaja a Es-
paña como corresponsal de guerra35. En el mes de julio, la revista El Mono Azul 
___________	
	
32	En un breve texto de Las puertas del fuego (1938) titulado “Demasiada luz”, se reproduce 
un diálogo entre el escritor y un interlocutor anónimo, que luego se denomina el “Espíritu de 
Castilla”. Al ser preguntado por su oficio, González Tuñón contesta sencillamente que es 
“poeta” y la respuesta es la siguiente: “Entonces anda, mire, oye, y vuelve a América a 
hablarle a tus compatriotas de lo que has andado, visto y oído”. R. González Tuñón (2011), 
p. 94. Poeta, o lo que es lo mismo: testigo y cronista.	
33 Así evoca Juvencio Valle sus días de infancia con Neruda: “Tuve el privilegio de conocer-
lo siendo un niño de seis años en Temuco; él era mi compañero de banco a pesar de ser yo 
mayor. Éramos unos niños que no corríamos, ni saltábamos, ni jugábamos a la pelota. Como 
él era muy chico, lo único que podía hacer era ponerse en un rincón para protegerse de esos 
salvajes que corrían de allá para acá y gritaban como locos. Él ahí en su rincón con peque-
ñas cosas, algún palo raro, insectos. Decía que tenía una pieza llena de objetos ‘muy intere-
santes”. L. Poirot (1987), p. 136.	
34 “Juvencio Valle […] es, sin embargo, por derecho de señorío lírico, por tensión y aumen-
to de vida verbal; por condiciones esenciales y secretas, visibles, sin embargo en su estructu-
ra; por lo arbitrario, lo profundo y lo dulce y lo perfumado de su poesía es, digo, el poeta 
más fascinador y atrayente de la poesía actual de Chile” (El Mercurio, 20 de noviembre de 
1932).	
35 Su elección como corresponsal no satisface a todo el mundo. Los vanguardistas de La 
Mandrágora lo atacan ferozmente desde las páginas de su revista: “La Alianza de Intelec-
tuales ha enviado a España a Juvencio Valle, uno de sus más representativos intelectuales, 
es decir un señor perfectamente cretino, perfectamente mediocre como escritor y como 
hombre. Sepan los soldados del glorioso ejército español que Juvencio Valle no representa a 
los intelectuales chilenos, puesto que en Chile él no hizo otra cosa que darse vueltas si-
guiendo la huella de su propia baba (Mandrágora, nº 1, diciembre de 1938, p. 15).	
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publica un poema titulado “Piedras de Madrid”36 y una entrevista donde explica su 
concepción de la poesía, hasta entonces un canto intimista a la exuberancia de los 
bosques, como espejo de sus altibajos emocionales; en la entrevista afirma que 
“frente al hecho español, mi espíritu se estrella de lleno contra una realidad brutal y 
sangrienta, y aquí estoy tratando de desmontarme de un caballo que no sabe ponerse 
al paso del momento de vida o muerte que tenemos por delante”37. 
A partir de entonces, en la revista chilena Ercilla comienzan a aparecer sus cró-
nicas desde España. La primera visión de Barcelona lo conmociona y siente que la 
desmesura de la guerra invadirá su poesía: “Confieso que una corriente húmeda me 
comienza a correr por todo el cuerpo. Una fuerza violenta me sacude los nervios y 
me expulsa de mi abstracción. Mi plácida poesía campesina tiene ya, en su primera 
hora de España, su indeleble y estremecedor bautismo de fuego”38. 
Precisamente, los textos de Juvencio Valle sobre la guerra revelan los efectos de 
la irrupción de un hecho descomunal en una mirada habituada a la contemplación 
de la Naturaleza; la pugna, al fin y al cabo, entre la vida y la muerte. En Barcelona, 
después de la visión de la sangre, busca el contacto con el campo y la hierba fresca 
para reponerse; el trayecto a Valencia es descrito como el paso por “el bíblico pa-
raíso de los hombres”39; al llegar a Madrid, describe las golondrinas y los colores 
del crepúsculo. Prueba de ello es su crónica desde las trincheras de la capital: 
 
Estoy en el oscuro corazón de la tierra. Y aquí no sólo veo producirse la muerte; 
veo también, con ojos maravillados, el imperceptible comienzo de la vida. Las 
raíces ciegas se alargan en la sombra y la gota cristalina se enlaza a los anillos 
temblorosos de la planta. Ahora me explico claramente de qué manera tan simple 
los árboles viejos echan brotes nuevos; sé por qué las flores se iluminan con los 
más vivos atributos del iris. Es que estoy viendo moverse las manos de la tierra. 
Veo sus uñas incesantes, su áspera boca nocturna. Aquí abajo se generan las 
grandes arquitecturas de la tierra. Mi sangre de campesino lo sabe y se precipita 
victoriosa como la savia en los troncos40.  
 
Y, sin embargo, no siempre es así, y en ocasiones es la muerte la que sale victorio-
sa. Juvencio describe un bombardeo, del que huye “sujetándome el alma con las 
manos”41. Del mismo modo, cuenta cómo los campesinos escapan del fuego y la 
fertilidad de la tierra se rinde ante la destrucción: “El cielo tiene dinamita y en los 
___________	
	
36 “Piedras nobles y vivas de Madrid, cómo sangran, / cómo lloran y cantan sus dolores 
terrestres; / cómo sufren la ruda embestida de los lobos, / las furiosas y negras descargas de 
las hachas” (El Mono Azul, 46, julio de 1938).	
37 El Mono Azul, 46, julio de 1938. 
38 Ercilla, 29 de julio de 1938, p. 6. 
39 Ercilla, 26 de agosto de 1938, p. 10. 
40 Ercilla, 12 de agosto de 1938, p. 6. 
41 Ercilla, 29 de julio de 1938, p. 6.	
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rincones más inesperados espera la muerte. Hay que desconfiar hasta de los frutos 
de la tierra porque seguramente están llenos de pólvora mortífera”42. 
 
8. Hasta aquí el trayecto, que sin embargo podría prolongarse. Un repertorio sufi-
cientemente abarcador (e incompleto) de cronistas de la guerra civil española entre 
los escritores hispanoamericanos debería incluir, además de los ya citados, a los 
cubanos Lino Novás Calvo, Nicolás Guillén, Juan Marinello, Carlos Montenegro, 
Alejo Carpentier, José Sánchez Arcilla, Rafael Suárez Solís, Manuel Millares Váz-
quez y Juan Breá; a los argentinos Cayetano Córdova Iturburu y José Gabriel; a los 
chilenos Vicente Huidobro y Carlos Vela Monsalve; a los uruguayos Alberto Et-
chepare y Wing (Luis Alfredo Sciutto); y al ecuatoriano Enrique Garcés. Como he 
insistido, queda un largo trabajo por acometer en las hemerotecas de Latinoamérica 
y España. Estas crónicas son un testimonio valioso de la Historia del siglo XX, sin 
duda, pero también y sobre todo páginas por incluir, brillantes en ocasiones, en la 
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